Monsieur le Maire président,
Monsieur le Consul de Chine,
Mesdames, Messieurs,
Cheres et chers colleégues,

Mon intervention sera breve et je n’ai pas 'intention de dresser ici le long florilege
des actions que 'ENSAM mene dans les domaines de I'architecture, des
aménagements urbains et paysagers, ou méme du design face a la question du
vieillissement.

Je n’aurai qu’une question a vous offrir aujourd’hui.
Cette question est :
Que peut l'architecture ?

Linévitable de la condition humaine conduit inéluctablement a accepter la vieillesse
dans ce qu’elle porte de fragilité, d’érosion de nos facultés, ou peu a peu d’isolement.
On le sait parfaitement, I'augmentation de I'espérance de vie (quelle drdle de
formule quand on sait avec Eluard que I'espérance est toujours cruelle), I'espérance
de vie donc, s’accompagne d’une appréhension du monde qui, peu a peu, réduit
notre univers a ce qui nous entoure. Et si l'infini représente I’horizon de pensée de la
jeunesse, le poids de I’age oriente immanquablement nos regards et nos joies vers ce
qui nous « enveloppe » pour reprendre le vocabulaire de I'architecture. André Gide
disait dans les Nourritures terrestres qu’en vieillissant il fallait apprendre a « vivre le
moins possible ».

Mais la conscience de cette condition humaine n’est pas le désespoir. Bien au
contraire, lorsque la soif de réussite, le go(t des honneurs ou les réves de carriére,
sont remisés au garde-meuble des souvenirs, une autre dimension de I'étre se fait
jour. Et c’est cela qu’il faut apprendre a voir, a sentir, a recueillir, lorsqu’on est
architecte.

La vie, la vraie vie, est faite de gestes simples, de paroles lancées au hasard du
monde, d’effusions gratuites, d’éclairs de bonheur ou de larmes retenues. La
vieillesse nous l'indique. Et c’est dans cette simplicité de I'étre retrouvé que se joue
toute la réussite d’une architecture respectueuse de cet autre nous-mémes qui nous
précéde dans la vie. L'Ecclésiaste nous I'apprend « tout n’est que vanité et poursuite
du vent ». Dés lors, L’architecte a-t-il le doit d’entrer par effraction dans cette étape
de la vie de ’'homme qui voit le corps lacher prise alors que I'esprit demeure jeune et
vivace ?

Dans ce regard toujours un peu humide qui s’est usé a tant aimer la vie, a tant
donner, a tant « espérer » (la fameuse « espérance de vie » que j'évoquai tout a
I’'heure), n’y a-t-il pas quelque chose qui doit a jamais échapper a I'architecte.
L’architecte cet homme de 'ordre et de la « mise en demeure ».



Alors, je repose ma question :
Que peut l'architecture ?
Peut-étre rien, mais peut-étre aussi beaucoup.

Rien, car I'architecture ne remplacera jamais une présence aimante, un geste
affectueux ou une parole chaleureuse. Et je sais parfaitement comment les EHPAD
disposent de personnels dévoués, généreux et souvent magnifiques dans leur
quotidien. Je sais aussi ce que I'on doit aux aidants dans I'accompagnement qu’ils
offrent a ceux qui sont « restés chez eux » dans leur maison, leur appartement ou le
petit espace de leurs souvenirs.

Mais I'architecture peut aussi beaucoup.

L’architecture n’est plus faite de ces grands gestes bavards qui glorifiaient I'ego de
quelque créateur, et I'architecte doit s’engager a demeurer modeste et anonyme.
Son métier est d’offrir, a tous, le cadre dans lequel vieillir n’est pas une souffrance. Il
doit toujours apporter cette beauté simple, fortuite dirait Balzac, qui porte le
témoignage de I'attention portée a autrui. Chez Platon |a Beauté n’existe que par ses
compléments que sont le Bien et la Bon. Offrir le Beau, telle doit étre I’horizon de
toute architecture.

Je prendrai juste une anecdote pour évoquer cela.

Yasushi Inoué dans I'une de ses nouvelles consacrée a la vieillesse a écrit : « Chaque
matin en regardant par la fenétre je m’émerveille devant la beauté du monde ».
Quelle est donc cette « beauté du monde » : un rayon de soleil ? Un reflet sur une
vitre ? Une lampe qui s’éteint dans le grenier de I'immeuble d’en face ? Le long
murmure d’une rue qui doucement se met au travail ? La perspective d’une
montagne, d’un champ ou d’un jardin ? Je ne sais.

Mais pour que cette beauté s’exprime au-devant des regards, il faut beaucoup
d’architecture. De la lumiéere naturelle, par exemple, qui doucement se répand dans
la chambre et qui nécessite de savoir orienter |'espace et rassembler I'ici et 'ailleurs.
De I'espace « soigné », car il faut permettre que la pensée s’envole dans un simple
clin d’ceil dérobé au présent du soin et de la solitude. Un agencement de I'espace
délicat qui mette tout « a portée de main ». Des matériaux qui n’expriment pas le
produit désinfectant mais demandent a étre caressés, sentis, admirés.

Il faut savoir escamoter du réel (la formule est de Valéry Larbaud). Il faut que
disparaisse toute cette tripaille indispensable et fonctionnelle nécessaire a « la
médecine ». |l faut penser l'intergénérationnel, non comme une économie



domestique, mais comme ce long fil de I'histoire des hommes que nous rappelle,
avec ces mots, Amadou Hampaté Ba « un vieillard qui meurt, c'est une bibliotheque
qui brdle ».

L’architecte sait faire cela. C’est son métier. C’est aussi sa vertu.

Mais I'architecture peu beaucoup aussi quand elle prend conscience que la norme ne
construit pas le bonheur. La norme est méme antinomique avec le concept de soin,
de care, d’attention a autrui.

Car la norme transforme des préoccupations légitimes en des obstacles a ’lharmonie
Le bien-étre n’est pas une simple question de rampe d’acces, de calibrage de porte,
de surfaces auto nettoyantes, I'adaptabilité des salles de bains, ..., tout ¢a on sait le
faire quand on est architecte. Et I'lA nous aide a gérer le « fonctionnel ».

Non accompagner le vieillissement c’est admettre que la sollicitude ne s’arréte pas au
Code de la Construction et de I'Habitation.

Aussi pour répondre a la question que je posais en débutant cette courte
présentation

Que peut l'architecture ? Et qu’apprend-t-on en école d’architecture ?
C’est bien simple, faire ce pour quoi elle existe depuis la nuit des temps : loger avec

dignité les hommes, tous les hommes.

Thierry Verdier, directeur ENSAM



